শুভ সকাল। একটি নতুন দিনের সূচনা আমাদের সামনে নতুন সম্ভাবনার দরজা খুলে দেয়, কিন্তু মানুষের মনের ভেতর যে সময়ের স্তর জমে থাকে, তা এত সহজে নতুন হয়ে ওঠে না। বরং প্রতিটি ভোর আমাদের অজান্তেই ফিরিয়ে নিয়ে যায় অতীতের কোনো এক অনির্দিষ্ট মুহূর্তে—যেখানে আমরা হয়তো একদিন প্রাণভরে হেসেছিলাম। কিন্তু সেই সময়টি ঠিক কবে, কোন দিনে, কোন ঋতুর স্পর্শে—তা মনে করা প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে। মানুষের জীবনে হাসি একটি স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি হলেও, এর গভীরে লুকিয়ে থাকে সময়, সম্পর্ক ও অনুভূতির এক জটিল রসায়ন। আমরা যখন প্রশ্ন করি—“কবে হেসেছিলাম প্রাণভরে?”—তখন আসলে আমরা খুঁজতে থাকি সেই নির্মল মুহূর্ত, যেখানে কোনো ভান ছিল না, কোনো ভয় ছিল না, ছিল না হারানোর আশঙ্কা। হয়তো কোনো এক বসন্তে, কোকিলের প্রথম ডাক শুনে, অথবা কোনো পাতাঝরা বিকেলে, যখন প্রকৃতি নিজেই তার পরিবর্তনের গল্প বলছিল—সেই সময়েই আমরা অনুভব করেছিলাম এক ধরনের পরিপূর্ণতা। বসন্ত মানুষের জীবনে নতুনত্বের প্রতীক। এই ঋতুতেই অনেক অচেনা পরিচয় গড়ে ওঠে, অনেক অনুভূতির জন্ম হয়, যা আগে কখনো অনুভূত হয়নি। সেই পরিচয় কখনো মানুষকে আনন্দ দেয়, কখনো আবার জীবনের গতিপথকেই পাল্টে দেয়। কিন্তু প্রকৃতির মতোই মানুষের জীবনেও পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। বসন্তের সেই স্নিগ্ধতা খুব দ্রুতই চৈত্রের রুক্ষতায় রূপ নেয়। যে সম্পর্ক একদিন হৃদয়ের গভীরে জায়গা করে নিয়েছিল, তা হঠাৎ করেই হারিয়ে যেতে পারে—নিঃশব্দে, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই। এই হারিয়ে যাওয়ার মধ্যেই লুকিয়ে আছে জীবনের এক কঠিন সত্য। আমরা প্রায়ই শুনি—কেউ কেউ ঝড়ের দিনে অন্যের জন্য আশ্রয় হয়ে ওঠে, নিজের অস্তিত্বকে বিলিয়ে দিয়ে অন্যকে রক্ষা করে। তেমনি জীবনের অনেক সম্পর্কও এমন—যেখানে কেউ নিজের সবকিছু দিয়ে দেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেই হারিয়ে যায় সময়ের স্রোতে। সমুদ্রের ঢেউ যেমন পায়ের আংটি খুলে নিয়ে যায়, তেমনি সময় আমাদের জীবনের অনেক মূল্যবান মুহূর্ত ও সম্পর্ককে নিঃশব্দে কেড়ে নেয়। তবুও মানুষ সেই হারানো জিনিসগুলো খুঁজে ফেরে না। কারণ সে জানে—যা একবার চলে যায়, তা আর ফিরে আসে না। এই উপলব্ধি মানুষকে এক ধরনের নীরব গ্রহণযোগ্যতার দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে হারানো সবকিছু বিলীন হয়ে যায়। বরং সেগুলো রয়ে যায় স্মৃতির আকারে—অদৃশ্য, কিন্তু গভীরভাবে অনুভূত। স্মৃতি মানুষের জীবনের এক অনিবার্য অংশ। এটি কখনো বেদনার, কখনো আনন্দের, কিন্তু সবসময়ই জীবন্ত। একটি হারানো মুহূর্ত, একটি অসম্পূর্ণ সম্পর্ক বা একটি না বলা কথা—সবকিছুই স্মৃতির ভেতরে এক ধরনের স্থায়িত্ব পায়। এই স্মৃতিগুলোই মাঝে মাঝে আমাদের মনে করিয়ে দেয়—আমরা একসময় ভিন্ন ছিলাম, আমাদের জীবনে একসময় অন্যরকম আলো ছিল। জীবনের অপূর্ণতা আসলে তার সৌন্দর্যেরই অংশ। যদি সবকিছু পূর্ণ হতো, তবে হয়তো অনুভূতির গভীরতা থাকতো না। হারিয়ে যাওয়ার মধ্যেই মানুষ শিখে নেয় মূল্যবোধ, উপলব্ধি করে সম্পর্কের গুরুত্ব, এবং বুঝতে পারে সময়ের অপ্রতিরোধ্য প্রবাহকে। সেই কারণে, হারানো কোনো কিছুই পুরোপুরি বৃথা নয়—তা আমাদের ভেতরে একটি চিহ্ন রেখে যায়, যা আমাদের আরও মানবিক করে তোলে। আজকের এই সকালে দাঁড়িয়ে, যখন আমরা আবার সেই প্রশ্ন করি—“কবে হেসেছিলাম প্রাণভরে?”—তখন হয়তো উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই প্রশ্নটাই আমাদের ভেতরে এক ধরনের জাগরণ সৃষ্টি করে। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, আমরা এখনও বেঁচে আছি, এখনও অনুভব করতে পারি, এখনও নতুন করে হাসতে পারি।

অতএব, এই নতুন দিনের শুরুতে আমাদের উচিত অতীতের স্মৃতিকে অস্বীকার না করে, বরং তাকে সঙ্গে নিয়েই এগিয়ে যাওয়া। কারণ স্মৃতি আমাদের দুর্বল করে না, বরং আমাদের শক্তি দেয়—নিজেকে বুঝতে, জীবনকে উপলব্ধি করতে।

শুভ সকাল হোক সেই উপলব্ধির, যেখানে হারিয়ে যাওয়ার বেদনা নয়, বরং বেঁচে থাকার সাহসই হয়ে ওঠে প্রধান সত্য।